Toda ceniza es polen

Nací en Valencia, tres años y medio después de que media España ocupara España entera. En la calle Murillo. Mi abuelo fue pintor y yo estudié unos años en San Carlos, después de hacer el bachillerato con los jesuitas. Nunca olvidé el conocimiento de las vanguardias, en aquel viejo claustro, pequeño mundo ignorado en la ciudad.

Más tarde me surgió la ingenua pregunta sobre qué es la materia, así que estudié físicas. Al final sólo leíamos marxismo para dar un buen empujón al Declive, la estatua del centro de la plaza. Me gané la vida trabajando en la enseñanza y colaborando en la organización de los enseñantes.

Un día leí a María Zambrano sobre la mirada de Valente. Frecuenté talleres, recitales y amigos de ambos lados del lenguaje. Ahora lanzo las redes, vale más el viaje que el encuentro.